5月5日，阿母因要端東西放到電鍋，原本就無力的雙腳支撐不住，跌倒了。
叫喊沒人聽見，足足倒在地上40幾分鐘，直到大哥下班回家才看到。
當晚，大哥打電話給我，說他有幫阿母揉腳，應無大礙。
次日早上，因痛一夜沒排尿，他們合力抬阿母坐到泡腳桶上排尿，阿母痛到難忍的地步。
眼看事態嚴重，大哥聯絡我，原本我已請任職於阮仲和醫院的同學幫忙安排好就醫，但因救護車只能就近送至長庚，故最後送長庚急診。
檢查結果，證實阿母是股骨粗隆骨折，於是陷入開不開刀的為難中。
開不開刀，成功機率都是一半。
開刀，首先要面對的就是麻醉的風險，更遑論術後的的老人照護的各種風險了。
不開刀，眼前阿母的腿嚴重腫脹、疼痛不堪、無法動彈...等都是不得不解決的大問題。
面對高齡94歲的阿母，我的每個決定都攸關到她的生命，我真的不知該如何是好。
在進退兩難中，選擇了開刀一途。
這件事大哥交由我全權處理，從決定是否開刀，到辦理住院、選擇病房、簽署手術同意書、麻醉同意書...等等都是我簽的名。
我的每一次簽名，都關係著阿母的生死，因此即使已慎重考慮，也難免左右為難、舉棋不定，甚至在決定後仍三心二意、意圖反悔。
決定開刀後，我陷入極度的負面情緒中。
在悲觀中的積極行為就是盡力取得這類骨折開刀相關的資訊，同時與醫師保持溝通互動，24小時全心全意照顧阿母。
我強烈的擔心阿母會在手術中離開我們，我極度害怕我會因此失去阿母。
於是，我回家鄉慈后宮向天上聖母祈求，請祂保佑阿母手術順利、平安康復。
我盡力爭取時間為阿母多做些事，以減少萬一發生的遺憾。
因此，與主治醫師商量排在母親節過後再開刀。
母親節這天，阿母最疼愛的大姪子夫妻特地從台北回來。
二姪子夫妻也帶著阿母最寶貝的甘仔孫來病房，三姐煮來好吃的豬腳麵線與炒米粉、菜餚，還有一大鍋的竹筍湯；大哥則帶來水果。
熱鬧滾滾地陪伴阿母度過母親節。
我從阿母送醫這天開始，也暫停工作與學業，全程陪在阿母身邊，悉心照顧她。
評估過全身麻醉與半身麻醉的風險，與阿母本身的健康情況之後，我要求醫師手術時以半麻方式進行。
因全麻必須插管，病人恐因此依賴呼吸器，而且也較具感染的危險。
半麻的問題是恐怕病人會中途有躁動的情形，影響手術的進行；而嚴重的駝背也可能必須臨時改為全麻。
雖然麻醉醫師與主治醫師話語中都透露出阿母其實符合半麻的條件，但雙方都不願意承認，麻醉科醫師說要找主治醫師談，主治醫師又說這要麻醉醫師決定，麻醉同意書上甚至已勾選全麻。
經過我再三周旋，最後確認手術前會再詢問家屬。
術前與阿母的交談與打氣十分重要，我問阿母怕不怕，因為若她不怕，那半麻就沒問題，否則有因恐懼而致心肌梗塞的可能。
據我對阿母的了解，她應該承受得起，而阿母也親口表示她不怕，加上手術前的各項檢查在在都顯示阿母的身體狀況十分良好，因此我的心也稍微定了些。
5/12早上8點推阿母進手術房，守著跑馬燈，一直唸經迴向。
即使如此，內心依然忐忑，深怕哪裡出了差錯。
當看到跑馬燈由『手術中』轉為『恢復室』時，一顆懸著的心才稍稍放鬆下來。
直到下午1點半，當醫護人員叫出阿母名字時，我與兄姊姪子欣喜地一起迎上前去接阿母回病房。
阿母從手術室出來時，臉紅通通，還戴著氧氣罩，手舉高高急著與我們打招呼與說話，更像是要跟我們說她很勇敢、她撐過去了。
像阿母如此高齡的老人家，手術後通常都送到加護病房，阿母可以直接回普通病房，真的是很令人欣慰。
術後，阿母有發燒現象，我一點都不敢因手術順利而掉以輕心。
前幾天，不論是吃東西、排便都要秤重量，喝水與尿尿也要記錄cc數，為的是評估代謝是否正常。
衛生方面我也相當重視，凡是阿母用的吃的均要經過開水沖洗過，要拿東西給阿母吃也一定洗過手，以避免感染。
開刀後，阿母的腳依然腫脹，大腿、下體、屁股等較低位置的部位嚴重淤血，我真是看在眼裡、疼在心裡。
即使阿母受傷那條腿碰觸不得，我還是鼓勵她要盡量活動，除了復健之外，我也想辦法將阿母放到輪椅上，推她走出病房散散步。
可能是久躺的關係，第一次推輪椅出去不到幾分鐘，阿母就因頭暈想吐而趕緊回病房躺下來。
強效止痛劑的副作用則是昏睡，術後那幾天阿母精神不太好，常常說不到幾句話就睡著，即使是她期待見到的姪子來看她也是如此。後來醫師調整藥劑，昏睡的情況才慢慢改善。
阿母住院期間，大部份是三姐親手烹煮食物送來，她真的很用心很孝順。
四姐也幾乎天天來看阿母，雖然她幫不上什麼忙，但對阿母來說，看到子女如此關心她，她也會感到高興。
由於住的是特別房，所以我也盡量利用阿母睡著的時間辦公、寫論文，生活十分緊湊忙碌。
住院一週醫師認為阿母恢復狀況良好，所以讓我們辦理出院。
出院後，因阿母情況穩定，加上有請外傭阿雅協助照顧，因此我利用假日時間回家一天半專心寫迫在眉睫的論文。
沒想到，我才一天半沒親自照料，阿母就因積尿太多，肚子漲得鼓起來。
帶阿母回診猜拆線後，我跟醫師提到阿母漲尿不舒服，醫師摸摸阿母的肚子，才安排我帶阿母去導尿。
護理人員看阿母的尿褲濕濕的，竟然以輕忽的態度認為阿母有尿無須導尿。
經我委婉請託她才進行導尿，一導竟然就導出3大盒共計1600cc的尿液，於是去掛下午的泌尿科門診。
醫師說膀胱通常只能容300cc的尿，超過就會不舒服，阿母積尿這麼多，膀胱必須休息，於是二話不說就幫阿母裝導尿管。
阿母剛裝導尿管時，因疼痛不適，竟然說出“乾脆死死算了”這句話，我也只能耐住性子撫慰她。
插導尿管的這個星期，我幾乎都住在娘家，隨時觀察阿母尿液的現象。
帶有血絲、混濁有雜質、濃濃的魚腥味...，我的心情總是跟著尿液的情況起伏。
一週後回診，先做尿動力學檢查，對腳痛無法正常彎屈的阿母來說真是受罪，我與外子總要費盡九牛二虎之力，極其小心才能避免阿母覺得疼痛。
檢查前，護理人員說像阿母如此高齡的老人家能夠恢復自行排尿的機率很小。
當阿母表示尿急，接著尿液滴滴搭搭的聲音出現時，我真是高興，我判斷阿母有機會不用插回導尿管。
果然天從人願，醫師說可以不用插，不過若是有漲尿的情況就必須就近到診所導尿。
但高興維持沒多久，回家後阿母的排尿量很少，隔天一大早大哥就打電話給我，說阿母肚子漲人不舒服。
我趕緊回家，剛開始阿母狀況還好，慢慢地阿母的精神狀態就越來越差，甚至虛軟無力，到最後像沒了電力一般。
當阿母陷入意識不正常的狀況時，除了說出奇怪的囈語、說了句她未使呼吸了之外，已經無法表達她哪裡不舒服。
見情況不妙，我趕緊打119叫救護車，送阿母到長庚急診。
在救護車上，阿母一直像交待遺言般叫我叫誰誰誰回來，叫我不要為她的事煩惱，說我已經夠孝順了。
我強忍著不哭，因為我還得堅強地幫阿母打氣、為她加油。
進入急診室，等了兩個多鐘頭，護理人員才姍姍來遲地幫阿母導尿，這一導又是1100cc。
抽血檢查結果，證實阿母的泌尿系統受到感染，而且指數不輕，當下立即辦理住院。
因沒病房，在狹窄如難民營的觀察室呆了三天，這三天真是苦不堪言。
第一天，阿母的狀況糟到滴水不沾、更不用說進食了。
眼看她已虛弱到不吃不喝不說話的地步，意志力也已完全被病痛擊垮了，我真是著急。
不見醫師，去找護理師問是否該給阿母打個營養針，她回說營養針對老人家反而是種負擔。
但當她們看阿母又搖又叫也不醒時，卻又說考慮給阿母插鼻胃管。
我太了解阿母了，她必須靠自己的意志力才能挺得下去，鼻胃管這類美其名的維生方式對阿母來說會是未蒙其利反受其害，所以我沒讓他們那麼做。
當束手無策、內心煎熬之時，遠在台北的大姪子打電話來關心阿嬤，我請大哥拿給阿母聽，沒想到原本幾近無意識的阿母一聽到她的乖孫的聲音，竟講了許多話，精神因此恢復過來，也能肯喝水了。
上天真是慈悲，護持阿母狀況轉好一些。
三天後有了病房，先住進雙人房，隔一天再轉至單人房。
雖然有阿雅幫忙照顧，但她經驗不足、語言不通、加上內向，所以我還是自己親自照料比較放心。
這次住院的主治醫師屬於內科，女性，比較關心病患。
阿母還是要插著導尿管，直到感染控制好之後，拿掉導尿管要讓阿母試著排尿看看。
因狀況不妙，醫師提出兩種方式供我參考選擇。一是再度插導尿管，二是家屬學會導尿。
拿掉導尿管那兩天，主要還是靠護士導尿，阿母一直無法自行排尿。
※又在無計可施之時，醫師在查房時指指床邊的椅子問我阿母有沒辦法坐到椅子上。
當時我回說因阿母腳還無法正常彎曲，加上疼痛難忍所以沒辦法。
等醫師走後，我想想阿母要能排尿唯有活動一途，於是鼓勵阿母試試坐到椅子上。
上天垂憐，阿母竟然順利地坐到椅子上，雙腳因此得以搖晃活動。
奇蹟出現了，沒多久，阿母竟然就有了尿急的感覺，而且第一次就排了180cc。
從此，原本懶得下床的阿母，竟然會主動要求坐到椅子上。
這真是意想不到的轉機，這其中的轉折與奧妙，也只能用天助自助者來詮釋了。
出院後隔兩天又回診檢查，超音波顯示阿母在排尿後仍有積尿現象，而積尿易造成感染，所以未來的日子，我還是要繼續守護著阿母的健康，祈求佛菩薩、天上聖母也能慈悲守護著阿母，保佑阿母平安健康、順利復原。
阿母就醫這段期間，要不是外子幫忙抱上抱下，我還真的不知該如何是好，因為大哥要上班，而女人力氣不夠。
我真的由衷感恩外子在每次回診時，都擱下工作全程陪伴阿母就醫，光憑這一點，就值得我對他更好些了。
希望一個半月來的時好時壞能夠隨著阿母增加活動、正常排尿而進入穩定的佳境。
只要阿母能恢復健康，我願意時時以阿母為重。
留言列表
